Hoy me pidió mi suéter por primera vez. Quizá para ella no tuvo importancia, pero para mí fue algo especial; y no por el hecho en sí mismo, sino por lo que vino después. Más tarde, a solas en la oscuridad de mi habitación tomé la prenda anhelando encontrar su aroma… y así fue. Era una fragancia suave pero colmada a ella: dulce, más no melosa; limpia, más no vana; cálida, más no abrasadora. Tenía, en cada partícula, la justa medida de ella. Fue una experiencia tan íntima, tan cándida, tan mía… que no osaría hablar de ella ni siquiera con ella.

Permanecía callada, mirándome… Me miraba de tal manera que me hizo sentir por completo ajeno a esa experiencia. Me miraba como hacía mucho tiempo —quizá nunca— alguien me había mirado, y mientras lo hacía nada más importaba; el mundo a mi alrededor se desvanecía.

Una intrigante y abrumadora pérdida me consume a diario, día tras día, noche tras noche, recuerdo tras recuerdo. Soy prisionero de una extraña tempestad generada al no sentir nada, y resulta atormentante no ser capaz de descifrar el porqué, simplemente no lo entiendo.

Soy esclavo de una misteriosa calma que devora insaciablemente las entrañas que deja, simplemente, nada. Todas las sensaciones desaparecen, sólo así, se van, sin dejar constancia alguna de su existencia.

Con el interminable y —cada vez más— vacío pasar de los días, algo se quiebra poco a poco dentro de mí, y ya no soy capaz de sobrellevarlo… Soy reo condenado a muerte que sólo espera llegue tan anhelado final para por fin dejar de sufrir la ausencia.

Ella juraba que la odiaba, si bien intenté —con poco entusiasmo, debo reconocer— hacerla cambiar de opinión, en el fondo sabía que era imposible; por eso me fui… no sin antes tomar papel y lápiz y dejar que mi corazón hablara, quizá por última vez.

«No te odio, nunca, ni por un instante, esa posibilidad cruzó por mi mente; no te odié aun cuando (en mi falso delirio) me diste motivos para hacerlo, pero sabes… a pesar de todo, no sé por qué no te odio aun sabiendo cómo acabó y siendo consiente de todo el daño que me causaste, sin embargo, odio no poder olvidar mi promesa de no olvidarte jamás, y me odio a mí mismo, por aun queriendo, no poder odiarte.»

«Todo en este libro lo que escribo es inventado, pero casi todo ha sucedido.»